Bessa Freire reconta uma cena descri- ta em uma das cartas: “Ele escreve para o Pombal: ‘Porra, eu estava dormindo a siesta no palácio, naquele sono, e ouvi um negócio lá fora. Acordei e fui até a janela, e o que eu vi? Um índio batendo o maior papo com um negro que veio comigo três meses antes.’ Claro que o negro não falava, mas acompanhava a conversa. Então, além dos índios de di- ferentes aldeias, falavam os mestiços, falavam os negros, a Amazônia falava língua geral...