"O carrasco sempre mata duas vezes, a segunda é pelo silêncio" (Elie Wiesel)
(Enviado da capital do Equador) Escrevo de Quito. Vim participar de um congresso internacional e lançar o livro “Rio Babel – a história das línguas na Amazônia”, que pode – quem sabe? – despertar algum interesse por essas bandas. Afinal, Quito se gaba de haver descoberto o rio Amazonas, conforme se vê escrito em letras garrafais na fachada da sua catedral.
Foi daqui, de Quito, por volta de 1540, que saiu Francisco Orellana, descendo o rio Napo até o oceano Atlântico. O cronista da expedição, frei Gaspar de Carvajal, escreveu que Orellana organizou um pequeno vocabulário em língua Omagua do alto Solimões.
Mas meu tema de hoje não é Quito, nem as línguas indígenas e nem sequer um fato jornalístico da atualidade: a eleição para presidente do Equador, que se realiza neste domingo. Quero conversar sobre o Chile e sobre os donos da memória.
Lembranças perdidas
Acontece que o voo que fiz saiu do Rio, fez escala de um dia em Santiago, aproveitei para matar as saudades do exílio e "recoger mis pasos" buscando os lugares onde nos alojamos, na calle Grajales e na calle Michimalongo. Para falar a verdade, o que eu queria mesmo era comprar um cd da Violeta Parra, que tem uma música em homenagem a Manuel Rodríguez.
Com sua maravilhosa voz de taquara rachada, Violeta começa a música manifestando sua vontade de ter um filho para chamá-lo Manuel:
- Quisiera tener un hijo, brillante como un clavel, ligero como los vientos, para llamarlo Manuel y apellidarlo Rodríguez, el más apreciado laurel.
Em busca dessa voz e dessa música, fiz uma peregrinação teimosa por lojas que vendem cds. Explorei, primeiro, o comércio chique do bairro da Providência e, depois, as bancas de camelôs nos arredores da Praça de Armas e do mercado do Mapocho.
Não dei sorte. Não encontrei o que procurava. Até ai, dá pra entender. Mas o surpreendente é que os vendedores, quase sempre jovens, não conheciam a música, o que me deixava numa situação incômoda. Então, tentei avivar a memória deles cantarolando, com minha voz de cantor de banheiro, alguns trechos da letra de Violeta.
Escolhi os versos mais revolucionários em que a autora declara o que gostaria de ensinar, desde pequeno, pro seu filho Manuelzinho:
- De niño le enseñaría, lo que se tiene que hacer, cuando nos venden la patria, como si fuera alfiler. Quiero un hijo guerrillero, que la sepa defender”.
Ai, ansioso, eu perguntava:
- Você lembra?
Não. Os vendedores não lembravam. Não conheciam. Juravam que nunca tinham ouvido. Uma moça de pernas bem torneadas, Vanesa – o nome estava escrito no crachá – confessou: "Acabo de escutar pela primeira vez na sua voz”. Noutra loja, um cara de babaca, ironizou, duvidando: “Essa música existe mesmo?”
Minha santa periquita! Se eu pudesse voltar no tempo, convidava esse cara para uma daquelas noitadas, nos anos 1969-1970, na casa chilena de Thiago de Mello, e ele veria que todos cantávamos, brasileiros e chilenos, com mais entusiasmo ainda quando estava presente o saudoso Manduca – o filho do Thiago que se chama Manoel (em homenagem, é verdade, ao poeta Manoel Bandeira).
O ladrão da memória
Mas o que mais me chocou foi quando descobri que os vendedores, de ambos os sexos, jovens, ignoravam não apenas a música. Alguns não sabiam sequer quem havia sido Manuel Rodríguez, uma figura lendária da história chilena, que cruzou várias vezes a cordilheira dos Andes, levando mensagens secretas de San Martin, na luta pela Independência.
De uma família que tinha grana, Manuel Rodríguez foi advogado, deputado e capitão do Exército, antes de se tornar o homem mais procurado do Chile. Escapou muitas vezes de ser preso, disfarçado de bispo, de camponês e até de mulher. Mas acabou morrendo assassinado pelos espanhóis em Til Til,com a idade de 33 anos.
Esse guerrilheiro do início do século XIX, com sua figura romântica, inspirou músicos, compositores, cineastas, poetas, entre os quais Pablo Neruda. Na luta recente contra Pinochet, a esquerda revolucionária criou a Frente Patriótica Manuel Rodrigues, que era um símbolo da luta contra o opressor. Ele era venerado pelos chilenos. Como foi possível esquecê-lo em apenas trinta anos?
Lembro que com meu amigo exilado, o titiriteiro Euclides Coêlho de Souza, assistimos em 1970, no Estádio Nacional, uma partida entre Santos de Pelé e Coutinho contra o Colo-Colo, no mesmo local onde tantos exilados brasileiros seriam presos pela ditadura de Pinochet. No estádio, não cabia uma agulha. Antes do jogo, os alto-falantes começaram a tocar, e a multidão se levantou para cantar o poema musicado de Pablo Neruda, como se fosse o hino nacional.
Passa a mão aqui no meu braço. Olha só como fico arrepiadinho com a lembrança de 60 mil pessoas entoando junto com o Coral da Universidade do Chile:
- Señora, dicen que donde, mi madre dice, dijeron, el agua y el viento dicen, que vieron al guerrillero (…). Que se apaguen las guitarras, que la Patria está de duelo, Nuestra tierra se oscurece, Mataron al guerrillero. En Til Til lo mataron, los asesinos, su espalda está sangrando, por el camino.(...) La tierra está llorando, vamos callando.
Os versos de Violeta e de Neruda, poetas do povo chileno, contam quem foi Manuel Rodríguez. Dessa forma, ajudam a preservar sua memória, o que é uma das funções do conto e da poesia em sociedades oralizadas como as nossas. Por isso, quando existe censura, como na ditadura de Pinochet, o povo deixa de cantar e se rompe um elo na cadeia de transmissão de uma geração à outra. É como se matassem o guerrilheiro uma, duas, dez, mil vezes.
O general Pinochet é, portanto, um ladrão do tempo. O povo chileno deve recuperar não apenas os milhões de dólares que ele roubou, mas as lembranças que ele apagou, retomando assim o elo perdido. Aí, o povo voltará a cantar. A música e a poesia inundarão, outra vez, os estádios, fixando na memória coletiva a saga do herói popular.
P.S.1 - Se tiver um neto, vou chamá-lo Manuel, para que seja “ligero como los vientos”.
P.S.2 - Por falar em memória, está acontecendo em Manaus a I Mostra Amazônica do Filme Etnográfico, realizada pelo NAVI – Núcleo de Antropologia Visual, coordenado por Selda Valle e Narciso Lobo. A presidente do Júri é Patrícia Monte-Mor da UERJ. No encerramento, será exibido o documentário sobre Cosme Alves Neto. O cineasta Aurélio Michilles, que participa do júri, está trabalhando no projeto – Tudo por amor ao cinema – destinado a homenagear a geração de Cosme.
P.S. 3 - Finalmente, encontrei a Violeta cantando: https://www.youtube.com/watch?v=xMF578SDs88.
Também "La tonada de Manoel Rodriguez" cantada pelo Coral de la Universidad de Chile: https://www.youtube.com/watch?v=KMd2N6a0jx0
